一个人治疗

时间倒回2023年12月13日下午，广州的天空布满厚厚的云层，不见阳光。

“送你一朵小红花，开在那牛羊遍野的天涯，奖励你走到哪儿，都不会忘记我啊……”东湖公园里，齐祺抱起尤克里里，和志愿者皮女士一起弹唱《送你一朵小红花》。

在公园里，齐祺（左）和志愿者皮女士（右）一起弹唱。（皮女士供图）

齐祺是一名肿瘤患者，在东湖公园和伙伴们野餐的这一天，对他是个特别的日子——他正式结束这一段时间的治疗，确定了回家的时间，即将开始新的生活。

2023年初，齐祺右腿的肿物越来越大，并越来越疼。在老家的医院检查后发现，这是尤文肉瘤。

2月，齐祺来到广州，在中山大学附属肿瘤医院求医，并在随后的半年内，多次从湖南赶来广州进行治疗。治疗分为14期，每期间隔约三周，一天与五天的疗程轮流进行。

由于母亲身体抱恙，父亲忙于工作并且是家里唯一的经济来源，齐祺的前三个疗程均由舅舅陪同前往广州。后来，舅舅有事无法再继续陪同，齐祺便开始独自往返。

他搭乘高铁或顺风车到广州，在医院住院、化疗，结束当期治疗后再背着行囊归家。

化疗过程中的身体不适和低免疫力状态是一大考验。

在两地往返完成了9个疗程治疗后，齐祺开始进行手术和放疗。不能再这样来回奔波了。主治医师卢丽霞和医院护士帮他联系了一家为患儿提供免费住宿、心理关怀的公益组织——广州市小家公益服务中心。

在提交申请、排队一个多星期后，齐祺得到了一个小单间和一群热心的邻居。这间房位于一栋老式住宅楼的一楼，离肿瘤医院十分钟步行距离，普通的三室一厅格局，有厨有卫，住着五六户人，都是和他一样的患儿家庭。

邻居们帮齐祺把行李中的一袋米、一桶油、一包水果和一点日用品搬到了“小家”。

让齐祺格外高兴的是，来接他的两位家长中，一位是他的湖南老乡梁大伯（化名），熟悉的乡音让齐祺倍感亲切；另一位是齐祺的“老熟人”——梓望（化名）爸爸。

梓望是病友，之前和齐祺在医院同一层治疗，梓望爸爸见到齐祺一个人排队检查、打针，会给他一些指引。“我第一次做放疗时，多亏梓望爸爸告诉我，要先把单子给导诊台才会叫我的号、轮到我去打升白针，不然我还傻傻地拿着检查单、站在那儿干等。”齐祺回忆。

住进小家后，梓望爸爸依然像以前一样，格外照顾齐祺。齐祺的家人无法到场签字时，监护人签名那一栏留下的，时常是梓望爸爸的姓名。

4.吃“百家饭”的孩子学会了做饭

“我是吃‘百家饭’的孩子。”齐祺笑嘻嘻地说，“‘小家’里的每一位叔叔阿姨都特别照顾我。”

实际上，这个吃“百家饭”的孩子也是照顾其他孩子的“大哥哥”。

只要在家、身体无恙，齐祺的身影总会出现在灶台前。东安鸡、芋头扣肉……这些都是齐祺的拿手好菜。其实，最开始做饭时，齐祺掌握不好调料的量，“我最开始做的菜不是太咸，就是寡淡到没味道。”到现在，他已是“掌勺大厨”。每到饭点，齐祺也乐于挨个敲房门，呼唤大家吃饭。

齐祺和小家的“爸爸妈妈”们一起在厨房做午饭。

“佳庆（化名）！你今天中午吃什么呀？”开饭前，齐祺拿起手机，和屏幕另一边的朋友视频通话。佳庆也曾是小家的一位家人，去年10月份时，佳庆结疗回到了广西老家。小家的伙伴来来去去，但认识的朋友，齐祺还是会经常问候。

大家一起做饭、吃饭，总是更香，但饭桌上也自有规矩。比如，每一道菜都要配一双公筷。因为孩子们身患重病，身体免疫力极低，时常要靠升白针维持白细胞指标，为了避免流行疾病的传染，必须使用公筷。